动机不是性格标签
设想一位总在队伍最后整理行囊的旅行者。他可能谨慎，也可能是在隐瞒一封没寄出的信。要判断哪一种解释更贴近人物，应寻找他面对损失时做出的选择，而不是直接把安静当成温柔。
人物初登场时的信息往往有限。等到他遇上真实阻碍，原先看似稳定的习惯才会变成可检验的性格线索。将两处行为并列，比直接给角色下定义更能说明问题。
人物图鉴
人物图鉴讨论角色如何在选择中显露性格。发型与服装能建立第一印象，但真正使人物成立的是动机、行动及其后果。这里以原创情境说明分析方法，不将虚构案例冒充既有作品资料。
关系需要可见的变化
两名同行者从互不信任到愿意共享地图，不必用长篇独白宣布和解。一次主动归还指南针、一句不再使用的称呼，都能让关系转向。分析互动时，注意谁先改变行为以及对方是否作出回应。
关系戏不一定需要争吵才能出现变化。共同完成一个琐碎任务，也可能让两人的主导位置悄悄互换。重要的是读者能指出具体哪一个动作改变了他们的相处方式。
视觉符号不应代替情节
胸前反复出现的蓝色布结可以联系人物的故乡，但它不能独自解释人物为何返回。符号第一次出现时建立信息，第二次改变处境时才产生叙事价值。若所有物件都被赋予深意，阅读反而难以分清主次。
反复出现的图案若始终没有参与人物决定，也可以只是服装审美。分析时容许装饰保持装饰，不需要为每种颜色寻找未经说明的秘密设定。
人物弧线来自代价
一个从不求助的人终于请求同伴协助，真正的转折是他承担了暴露弱点的风险。比较开头与结尾时，应检查具体行为的变化是否有足够铺垫。所谓成长不一定变得更强，也可能是重新理解自己的限制。
检验弧线时，可以把结尾的关键行动放回开头的处境，想想那时的人物是否会做出相同选择。两者之间的差距，才是故事真正需要呈现的过程。